Könyvek karácsonyra

Távol és közel. Belsőépítészet a háború után
|
Terjedelem: 256 oldal |
Terjedelem: 364 oldal |
Jelenetek a tárgyak életéből:
Ha beszagolok a nagyanyámtól örökölt,kis íróasztal fiókjába ( mert beszagolok, az ember
előbb-utobb, vérmérséklettől függően, titokban és restelkedve vagy éppen,hogy nyiltan és
dacosan), orromat megcsapja az a fába ivodott, s a fa illatával összekeveredett, mégis tisz-
tán kivehető és felismerhető szag, a tintaceruza szaga, s már látom is magam előtt, ahogy
ül az asztalnál és nyelve hegyével a ceruza hegyét cseppet benedvesitve irja az aznapi be-
vásárlólistát vagy egy kérvény, beadvány, esetleg önéletrajz piszkozatát,amelyet aztán va-
lakivel, akinek van írógépe,legépeltet,de látom körülötte a szobát is,a teret, a butorókat,
az ablakon rézsútosan beeső, földig érő csipke függöny megtörte, délutáni fényt, látom a
házat, a gangot,érzem a lépcsőház hirtelen hüvösét a nyári naptól felhevült börömöm ,lá-
tom az életüket egy másik térben és időben, amely azomban,látva vagy láthatatlanul,ugy
akaszkodik bele a jelenbe,ahogy fénylő kárpitszögek a friss húzott szövetbe.E dolgok köré-
be kitüntetett helyet foglalnak el mindennapi tárgyaink,s elsősorban a bútorok és belső te-
rek,amelyekben megjelennek,s amelyekben mi is megjelenünk.A butor,mint madeleine,
mint nyelvünkön elolvadó teasütemény.A butor, mint archivum, mint hordozó,amely képes
egy egész kort vagy korszakot és hozzátartozó életérzést,hogy mondjam, feelinget egy
szempillantás alatt felidézni.A butor,mint szenvedély,melynek testünkön,bőrrünkön érez-
zük következményeit A miniszoknyás, combokhoz tapadó,piros sky székek a presszóban,
s a halk, cuppanó hang,ahogy a randevú végeztével bőr és műbőr elválnak egymás-
tól. A raffiázott térelválasztó a lakásokban, a kovácsoltvas keret hideg fémje, a raffiába
minduntalan beakadó,drága nájlonharisnya leszaladó szeme, az elválasztott terek és
testek kitartó közelsége. Egy öltőzőasztal fiókjának legyezőalakú,redözött,fémhúzója anyák
készülődése a város ostorlámpák világitotta éjjeleibe.Macskaasztal mellett gyerekkagyló-
fotel:gyerekhátak,elhúzódó uzsonnák lenyomatának hangos csattanása: kártyapartik,,
születésnapok hangja Hagyd, majd én kinyitom, tudom, hogy müködik. Mint amikor az
ember a saját fotójára bukkan valaki más fotóalbumában, és ettől valahoigy mégis más
a kép értelme. A sorozatszerüség ,mint az otthonosság, egy kiterjesztett, tágabb otthon
létrehozója: a familliaritás familialitása.Egy uj korszak,amelyben a tárgyak lehetnek erede-
tiek,de már nem feltétlenül egyediek vagy helyhez kötöttek.Csak a hozzájuk tartozó, bol-
dog-szomorú életek,azok egyediek, meg a tárgyakban rejlő csillámló történetek.
Fotó:Csillag György